Setiap kali Khalila menangis, bukan air mata yang keluar—melainkan darah. Kanker telah menggerogoti matanya hingga ia tak lagi bisa melihat dunia. Khalila, bocah kecil dari Bogor ini, harus menahan rasa sakit luar biasa setiap hari. Sayangnya, dengan kondisi ekonomi keluarga yang sangat terbatas, ibunya hanya bisa mengandalkan pinjaman dari saudara sebesar Rp50.000–Rp100.000 untuk sekadar bertahan, jauh dari cukup untuk membawa Khalila berobat intensif ke rumah sakit yang jaraknya tidak dekat dari rumah mereka.

Sebelum “monster jahat” bernama kanker datang, Khalila adalah anak ceria. Senyumnya selalu menghiasi wajah kecilnya. Ia bermain, tertawa, dan tumbuh dalam pelukan hangat kedua orang tuanya. Ayah dan ibunya begitu menyayangi Khalila—menggendongnya, mengusap kepalanya, menemaninya bermain, dan membacakan dongeng sebelum tidur. Tak pernah terlintas sedikit pun bahwa kebahagiaan itu akan direnggut perlahan oleh penyakit ganas. Awalnya hanya bercak putih kecil di mata kanan Khalila. Tak ada yang menyangka itu adalah cikal bakal sel kanker. Hingga di usia satu tahun, Khalila mulai demam, kejang, matanya memerah, bengkak, dan terus mengeluarkan air mata.

Kondisinya semakin memburuk. Setelah diperiksa lebih lanjut, dokter menyatakan Khalila mengidap Retinoblastoma, kanker mata yang sudah parah. Operasi harus segera dilakukan, bahkan dengan kemungkinan mata kanan Khalila harus diangkat demi menyelamatkan nyawanya. Namun orang tua Khalila terpaksa menunda tindakan medis karena keterbatasan biaya. Khalila sering menangis kesakitan, menahan perih yang tak tertahankan, hingga darah kembali mengalir dari matanya dan membasahi bajunya. Ayah Khalila kini bekerja serabutan sebagai kurir paket dengan penghasilan tak menentu, sementara ibunya setia mendampingi Khalila di rumah, memeluknya setiap kali ia menjerit kesakitan. #KawanKebaikan, usia Khalila masih terlalu kecil untuk menanggung penderitaan sebesar ini. Mari kita bantu biaya pengobatan Khalila agar ia mendapat perawatan yang layak dan kesempatan untuk sembuh. Setiap donasi yang dititipkan hari ini bisa menjadi harapan hidup dan pahala yang terus mengalir, di dunia maupun akhirat.

Legalitas